这是2010年的作品，我第一次看还是刚刚大学毕业，只觉得内容很感人。如今再看这部短片，没一句台词，却让我这个 36 岁的中年男人红了眼眶。看着屏幕里那座守在海上的灯塔，我忽而懂了父亲当年的沉默，也惊觉自己正慢慢变成那座 “灯塔”。
年轻时总觉得，短片里的父亲太过隐忍。他亲手把幼子放进小木船，看着孩子从摇摇晃晃到驾着大船驶向深海，从黑发等到白发，从挺直腰杆等到步履蹒跚，只靠一盏灯塔的微光和满箱未拆的信件，守着游子的归期。那时我和片中的儿子一样，一心向往海对岸的世界，嫌父母的叮嘱啰嗦，怪他们不懂我的野心，却没看见父亲目送我离家时，藏在身后颤抖的手。
直到我有了孩子，把她抱在怀里教她蹒跚学步，蹲在地上看她摆弄玩具，才突然明白了那座灯塔的重量。为人父后才明白，爱从来不是占有，而是 “明知你要远走，却仍为你备好船桨” 的成全。就像片中父亲，看着儿子的船越换越大，远行的时间越来越长，他能做的只有点亮灯塔，守好信箱，把牵挂都藏进日复一日的等待里。
当片尾儿子驾着巨轮归来，看到满地未拆的信件和卧病在床的父亲，我的心像被揪了一下。这场景让我想起去年春节回家，发现父亲的背更驼了，母亲的头发白了一大片。我们总以为时间还多，却忘了父母的衰老从不等我们功成名就。如今我也开始给孩子讲灯塔的故事，不是想留住她，而是想让她知道，无论她将来走多远，家里总有一盏灯为她亮着。
短片最后，儿子抱着新生的孩子坐在钢琴前，延续了父亲的琴声。这大概就是亲情的轮回，我们曾是远航的船，终会成为守护的塔。36岁的我，一边是需要我反哺的父母，一边是等着我守护的孩子，终于懂了，所谓光之塔，从来不是一座建筑，而是一辈辈父母用爱筑起的、永远不会熄灭的港湾。